【封面故事 Cover Story】
毛细香港
文/罗旭
我始终觉得对于绝大多数香港以外的中国人而言，“香港”并不是一座清晰的城市；在更多时候，在更多的人心里，它不过是一个意念，或者一个幻象。它可能是一个由电影、明星、电视节目、历史片段、金融价值或者购物旅游所构成的意念，也可能是一个被不同的人把政治清廉、贸易自由、购物天堂、星光烁烁杂糅到一起，再结合每个人自己的感知与梦想，最终捏造出来的一个光彩夺目的幻像之城。它在往日里留给我们的印象，带着隔山打牛般的虚幻和浮漂，每每提及香港，都让我觉得是一过罗湖海关，就悬浮起来的一座半岛，头顶璀璨的物质光环，而且还普照着精神消费的万丈光芒。它往日的印象显得那么华彩富饶，俨然是华人世界里最能拿得出手的国际都市典范。
正因为如此，我们对香港的经验往往显得虚夸和片面。在《古惑仔》里学会混江湖的人，很可能认为庙街每天都有刀光剑影；在红磡体育馆的演唱会排期表里守望明星的人，很可能觉得高山道公园是流行音乐的百家讲坛；在郎咸平的激烈评论里寻找经济轨迹的人，很可能天然地认为这里横躺着全球第二道华尔街；在金庸以外的其他三大才子的闲谈扯淡里吞咽唾液的人，很可能发现这里存活着文化世界里唯一的咸湿处女地……
香港的每一个角度都显得十足光鲜，但唯一令我们感到疑惑甚至遗憾的是，对我们这些缺乏长期香港居住经历的人而言，真正的香港人过着怎样的家常生活，似乎始终难以被触及。那些在城市的最枝节处，最末端的、最毛细的生活情景，究竟是怎样展开的？那里停留着怎样的呼吸，起伏着怎样的命运，浮现着怎样的欢笑与烦恼，似乎很少被我们所见闻。这就像林语堂在《美国镜像》的序言里所写：“我在美国生活十几年了，而不敢冒昧写一本关于这个国家的书；我在曼哈顿生活了将近十年，而不敢冒昧写一本关于纽约的书，关于那座神秘莫测的昏暗城市的书；我甚至也不敢冒昧写一本关于八十四街的书，因为我对此知之甚少。”
或许以往对于香港的阅读，正是一种被林语堂说中了的尴尬，看上去繁华似锦，但实际上我们对它知之甚少。所以我们跳过主旋律式的高谈阔论，我们把记忆从撒切尔夫人跌倒的台阶上移开，我们将《东方之珠》还原为一首流行歌曲，我们让时尚杂志里的封面英雄们都卸妆收工；我们更愿意把一位又一位的普通香港人纳入视线，让他们的生活在我们的面前静静呈现，我们平常的人生命运本没有太大的区别，眼睛一闭一睁之间经历并承受着所有的喜怒哀乐，但因为城市的不同，香港的独特，我们想知道在他们日常的时光里，与我们不同的细节，到底会是哪些？
开始的时候，我们总以为一座城市所带来的冲击与感动，是它的富有，它的雄浑，它的建筑，它的影响，它的历史，它的典故，它的非凡人物；但看得久了，听得多了，学会了拆解一座城市的塑造与装裱，我们才意识到，真正能够带给我们情感与共鸣，亲切与温暖，震撼与认同的，是那些渗透在生活枝节末端里的故事和更平凡简单的城中居民。被历史书写的，往往是一座城市的动脉，但被人们所体会和记忆的，不过是那些毛细血管里涌动的、小小的波澜。
其他封面故事文章：
【香港身份证和香港人】
【未曾到达的香港】
【浪漫一地】
【细节练习曲】
【独行在 HongKong】
【半路约会】
【王家卫电影中的异质香港】
【安贫乐道的小岛】
【南丫岛，山顶风光】
【消失的旧街】
【找不到的石硤尾】
