【封面故事 Cover Story】
行走在北京，生活在上海
文/横戈 图/肖瞳、CFP
六岁的时候，我住在北京姑奶家里，那时候地铁最后一站是公主坟，八一（电影制片）厂周围已经算是郊区了。记忆中的八一厂里面很大，可是二十多年后再去看看，不知道怎么就觉得像一个旧小区的院子。我还记得，那时候北海和颐和园里很安静，基本上没什么人，不像现在北京的那些景区，人满为患。
把BlogBus网站搬到上海那一年，我二十七岁，初来上海的时候很不习惯，衣、食、住、行几乎都碰到了一些问题：以前我在家会用到加湿器，可是到了上海之后每次去超市我要买很多“吸湿剂”回来，因为衣物容易发潮。然后发现满大街找不到自己能吃得惯的——印象很深的有一次两个上海朋友隆重地说要请我去一家“很好吃”的餐厅吃饭，还说什么赵薇、胡兵都喜欢去那家餐厅，担心去得晚没位子，结果我们中午十一点多就到了，是在进贤路上的“茂隆餐厅”。进去之后只有四张桌子，不到十二点门外已经排了很长的队。结果，那些菜一上来，我满脑子想的就是：那些“热衷”来这家餐厅的人口味是不是有问题？我情愿站起来让座给外面那些人，但是表面还不忍拂了那两位朋友的好意，装作那桌子菜吃起来还不错的样子。最早来上海的时候住的是老房子， 总觉得像是住在贫民窟：地方狭小没有阳台，房东还很难说话，小区里抬头向上看过去，家家户户窗户外面伸出来的晾衣杆成为有上海特色的“万国旗”。
那时候我大部分时间都在公司，回家就是上床睡觉。而每次出门，都觉得上海的路怎么会这样九曲十八弯的，一边看着地图一边纳闷：不同方向的一条路明明被横着的另外一条路隔断了，怎么还能再连上叫一样的路名？和朋友聊天的时候，经常会聊起来在上海的种种“不习惯”，后来有一个朋友告诉我：北方人到上海第一年，都会觉得很不适应，但过了一年以后，你会慢慢发现上海的“好”而喜欢上海。可是我在上海待了一年之后，告诉这个朋友：“我还是不适应上海。”
那时候每次去北京出差，我都像是去旅游一样高兴，看着北京比上海宽大的道路就觉得心情一下子也好了很多，并且每次都会找几家自己喜欢的饭店，大快朵颐一番，约上一干好友，大家在胡同里找一个地方喝茶聊天不亦乐乎——但这时候，在北京能感觉到的快乐大部分已经不是因为城市，而是因为城市中的人，是那些亲切而有趣的朋友。北京早已经不是记忆中的北京城了，甚至失去了很多我觉得北京应该有的、只属于北京的东西。
林语堂写过一本书叫《大城北京》，书中说巴黎和北京是世界上最具魅力的两个城市，因为有历史的城市像祖母一样有着讲不完的故事，我们可以在城市中寻找遗留的痕迹去承续文化和文明。林语堂对北京的感受“是田园与都市的完美结合之城，也是自然和文明的融合之城”；而他另外一篇文章中则表达了对当时上海的观感：“上海是东西方奇怪的混合，商业和金钱的力量使它成为一个可怕的城市”。
然而时间过去了几十年，北京城早已不复当年林语堂一眼望去的“山丘、树木、宫殿所组成的田园都市”，别说像梁思成希望“保存古城，在旧城外面建一个新的行政中心”那样从整体上保护的京城，甚至连贝聿铭想“一片一片保留的四合院”也在不断的拆建中所剩无多。当我堵在东三环的时候，当我站在国贸立交桥下向四处看的时候，我已经认不出来北京和其它的城市有任何区别了。看着银光闪闪椭圆形的“国家大剧院”落在了四四方方的天安门广场一侧，看着在世界其它地方由于“建筑法不允许建造”却在东三环矗立起来的央视大楼，我不得不承认北京已经成为“外国设计师的东方试验田和淘金地”。所以我也不得不放弃对北京的怀念和回味，而把自己当做一个旅客，忽略整个城市的变化而去寻找一些新奇的有趣：比如几年前开始改造的798和南锣鼓巷，比如三里屯后面的"1949 The Hidden City"(一个改造成包豪斯式的休闲院落)，北京开始适合行走，而不适合停留。
相反的是，在我到了上海两年之后，公司搬入了一个创意园区，我自己设计了整个办公室的装修。入住新办公室之后，好像觉得和上海有了某种联系，忽然跟这个城市的距离一下子拉近了很多。并且自己也越来越多地发现：上海的空气虽然不如三亚和厦门，相比国内很多内陆城市还是好很多；更重要的，我在上海发现了可以吃到河南烩面、陕西泡馍的地方，甚至在人民广场附近还发现一家能喝到比较正宗的羊肉汤！肠胃有了依靠，心也就安稳下来，觉得可以在这个城市长久地待下去了。换到新的住处，十几层高的楼上日照和通风都很好，房东脾气也很豪爽，几次打交道下来还成了朋友。并且还发现，上海虽然路是窄的斜的，可是交通却比北京通畅；同样感受到的还有上海的治安、政府效率、对公共设施和公共空间的管理、对遗留文化的保护，在国内都可以说是做得很好。
让我觉得最有意思的是：上海本来没有“几百年”可以延承的东西，但却把属于上海“几十年”来留下的一些“破旧”的建筑、工厂拿来“打磨”一番，让它们重焕光彩——从旧的石库门改造成的“新天地”，到旧厂房旧仓库改造的一个又一个的“创意园区”，都能看到上海对建筑的“继承再造”，而不是拆毁重建。
我不知道假如林语堂在世，能对现在的北京、上海这两座“大城”写出什么样的文字，我只知道这五、六年来，自己乘坐不同航空公司的“京沪空中快线”穿梭往来北京和上海，两个城市，两种心情。然而无论城市怎样变迁，却无法抹去记忆的体验……行走在北京，生活在上海，已成为我在这两个城市最真实的写照。
其它封面故事文章：
【行走在北京，生活在上海】
【从北京到贝鲁特】
【香港之巅，坐论北京】
【城间杂记】
【上海写给杭州的情书】
【上海可以同化你，你却无法改变上海】
【原汤化原食】
【红与灰的纠葛】
【双影之城】
【双城的连体隐喻】
【巴黎还是马赛？艰难的选择】
【上海印象】
更多精彩双城故事，请见《城客》第二期P34-35
