城客 中文第一本互动杂志

【封面故事 Cover Story】

从北京到贝鲁特

文/秦轩 图/肖瞳、维城乱马

北京，爹管的城市

     2003年8月我到黎巴嫩的首都贝鲁特留学，成了那个学校历史上第二个中国学生，前一个是1950年代国家公派过去的。

     究竟为什么去，可能到现在我还说不清楚。很多不想去的理由：相爱的女友在北京，母亲刚刚做完手术，要花一大笔钱，那学校中国人不了解。总之前途未见得光明。但也有很多想去的理由：奇特的文明，求知欲，对中东世界早有的好奇心，语言能力的训练，学校在中东研究界的水平，以及离开北京。

最后，我被几个长辈说服了，决定出去。出于种种原因，我没有叫女友到机场送我。

     无论如何，能离开北京，我很高兴。生长在北京，在北京上大学，这意味着在青春期我从没有一个机会独立面对，没有机会对自己原来的生活保持距离，去审视自己的过去。

     我不喜欢北京，尤其是胡同。胡同里的天空太狭窄。说得刻薄一点，这城市相当大男子主义，不太懂女人，不懂爱情。你看老舍或者王朔的小说，再看沈从文、柔石或者张爱玲，就明白差距有多大。在北京人的笔下，没有丰满细腻的女性形象，没有浪漫的爱情，有的是虎妞，执拗而较劲，有的是《阳光灿烂的日子》里的欲望，朦胧饥渴又不知如何表达。
为什么会这样，我的答案是：因为那些北京人在年轻的时候，注意力都在怎么和爹较劲上，而不是在女人身上。

     我仔细琢磨那种描写北京人的东西，发现和爹较劲这种主题无处不在。比如王朔的《我是你爸爸》，路学长的《长大成人》，再到何勇、子曰的摇滚乐。

     毫无疑问，这是共性。这种共性，只能从北京文化最本质的属性中来。而北京文化的本质属性是啥呢，我认为，就在于这是一座爹管的城市：从明永乐帝把京城迁到北京开始，全中国最大的爹——皇帝、总统、国家领导人就住在这儿，一住好几百年。这几百年里，全国各地的儿子、孙子、重孙子、中爹、小爹都要过来向最大的爹叩头，还要互相串联，重新确定谁是儿子谁是爹的复杂关系。

     久而久之，爹与儿子的关系、观念、习俗植入这方水土，深入人心。

     王朔的小说《我是你爸爸》中的父亲，自始至终在做的事情，就是5W：1）When to 当爹；2）Where to 当爹；3）Who 是爹；4）爹是What； 5) How to 当爹。而《首都人民文明公约》里写的则是相对的5W，1）When to当儿子；2）Where to当儿子；3）Who是儿子；4）儿子是What； 5) How to 当儿子。
什么叫首都，就是你的爹，全国最大，众爹之首也。

     但是，按弗洛伊德的说法，每个孩子在青春期，都无法遏制内心的冲动，无法控制那股充斥着里比多的自然力。他和父亲的反抗是必然的。另一方面，他又本能地崇拜和向往父亲这个角色。于是，这个过程更为曲折复杂。

     几乎没有人会像北京人这样热衷讲这种成长故事。而对成长过程中父子关系的追问，也成为文学、电影和摇滚乐一个常见的动力来源。

     当然，三里屯和中关村多少带来了新的都市生活，也带来了一些新的命题。可是，我还得把自己不会谈恋爱这件事归罪给这个城市。因为我青春期那会儿，三里屯它真是个屯，中关村外边真有小河淌。而我，又在和爹，包括亲爹、老师爹等较劲的过程中，败了下来，败到把自己丢了。真恨自己干嘛不离家出走几趟啊。

Another world, or Beirut

     有些事看上去挺难，做了也就做了。比如我到贝鲁特第二天就跑地中海里扑腾了几下，泳帽、泳镜飘走，过去、未来也丢掉，对心上人的伤感啊、思念啊、家的记忆啊，也冲跑了。

     贝鲁特的北面是红灯区，南面是难民营。城市分东西两区，西贝鲁特是穆斯林的地盘，东贝鲁特是基督教、天主教教徒的地盘。等到圣诞节，从山上的圣母玛丽亚像脚下到地中海，有一半城市灯火辉煌，而另一半则幽静昏暗。

     这城市是黎巴嫩的首都，而整个黎巴嫩的国土面积，还没有北京市大。对于远东人来说，这国家相当奇怪。几千年前，它是地中海腓尼基人和两河流域亚述人掐架的地方，后来是希腊和波斯世界的边缘，再往后，罗马人统一欧洲和地中海世界让它有过几百年的辉煌，而到了中世纪，这里成了十字军进攻耶路撒冷的前哨，所以在黎巴嫩南部纯粹的穆斯林城市里确有十字军留下的城堡。我甚至还认识一个蒙古人在当地留下的后裔。

     在现代，黎巴嫩从来都受中东格局的变迁而不能自主，巴以冲突会引发这里的内乱，内乱中，居民又按照基督教、伊斯兰教、德鲁兹教或者其它什么分派。因为宗教信仰不同就相互厮杀，而和平时期，又没人在乎你的宗教。

     有个黎巴嫩历史学家写过本书，叫 ：A house of many mansions，直白地说，就是有过好几个爹的地方。只不过有时候爹从东边的美索不达米亚平原来，有时候爹从西海来罢了。但同时，这里却能始终在众爹面前保留自己的独立性。

     包裹在贝鲁特外的，是两座南北向平行的黎巴嫩山，和安徽、浙江交界的那些山有些像，一钻进去，谁也找不着。以色列不可能灭了黎巴嫩真主党，原因就在于斯。历史上每当黎巴嫩被侵略时，这里的居民就会躲到山上去避难。其它地区的难民也有不少躲过来。比如德鲁兹派，在伊斯兰教历史上被视作另类的分支，还有早期的阿拉伯基督教徒，被奥斯曼土耳其镇压的亚美尼亚人，都在这里闷着。于是那些来自东西南北大小的爹们，总耐他们不得。

     这样的结果就是，这里人从来不相信什么大一统，不相信中央集权，不相信爹，又能左右逢源。赶上和平时期，东边的爹与西边的爹和谐了，他们就能在中间做生意，发大财。反之，两边打起来，他们又第一个遭殃。总之，七千年来，黎巴嫩承受着文明的交流与冲突，交流让黎巴嫩兴起，冲突又让它毁灭。七千年来往复循环。这里从来都是文明的交界。

     我总觉得这是造成黎巴嫩文化发达同时又没心没肺的一个根本原因。2005年黎以冲突那张荷赛奖的获奖照片最能说明这一点：某帅哥开着敞篷跑车带着三个美女跑到废墟前看热闹。姑娘们各个吊带装，大墨镜。你要问他们怎么那么没同情心，他们可以告诉你，贝鲁特在历史上被彻底摧毁过7次，又重建了7次。

     在这样的城市待一年半，对我来说真是一种颠覆。我见过有人在大街上公开喊口号要求自己的祖国并入叙利亚；我见过会说英语、法语和阿拉伯语三种语言的小卖部老板；还有在酒吧街上载着选美大赛选手游行的车队等等。

     我记得在酒吧街的一家中餐馆打工时，隔壁简直就是个小联合国，有会说法语的打工仔，有身上纹身的叙利亚人，有德鲁兹人，还有亚美尼亚小姑娘。

     惊诧的事情多了，最大的好处是可以比较看待这个世界，仿佛内心也变得更为宽容。

     那时，我差不多每天都会给女友写信，告诉她这里有多稀奇，我多想她。黎巴嫩是出美女的地方，可是当年死活没动心，现在后悔都来不及。现在回想起来，写情书也算是一种消遣，摆脱寂寞的好办法。因为你没办法和周围的人说母语。回想起来，我为她放弃了不少艳遇机会。情书总算把她感动了，忽悠到贝鲁特来陪我过了两个星期。

     于是，我们一起去叙利亚旅行，把影子留在中世纪的城堡上，我们在黎巴嫩山上穿行，一起唱青春无悔……

Hey There Delilah

     2007年12月23日深夜，送完哥们儿，我在南二环上独自开车回家。北京的冬天干燥冰冷，窗外的温度大概在零下10度左右。我的车里开着暖气。

     路上车不多，我踩着油门，车速保持在时速80公里的限速上限。发动机和车窗隔离了外界的声音和温度，两旁昏黄的路灯穿过玻璃照进来。

     白天在北京开车是一种折磨，密集的噪声以及需要处理的各种信息像地毯式轰炸一样落到脑袋里，搅得人不得安宁。只有在深夜，内心渐入平静，才会感知到路和周边景象的存在。

     这时，仿佛会有另一个身影跳出来，看着自己穿行过一个个桥洞。这个身影是我，又不是我。它像一株黑色的植物贴着地面生长飞行。两旁的楼群高耸，似乎是黑色的麦子地。

     电台里忽然放出一首歌:“What's it like in New York City? I'm a thousand miles away,but girl tonight you look so pretty ,Yes, you do……”

     歌词唱得我有点心酸。想起在几年前，我也曾在千里之外的某个夜晚给我的女友打电话说你很美。我也许诺过要给她带来好日子，只不过不是用吉他，而是用笔。好像这首歌里每句话我都说过。

     就因为这首歌，记忆一下子被唤醒，那种乞求、焦虑、思念与爱交织在一起的情绪，曾经让我整宿整宿地失眠，甚至把自己都丢了的日子，像一株神奇的豌豆，破土而出，疯长，于是眼泪真的被挤出来了，多半当然是因为感慨，一小半也是被唤醒的记忆吓到。

     那个我，竟然和现在的我，是一个人哦。

其它封面故事文章：
【行走在北京，生活在上海】
【从北京到贝鲁特】
【香港之巅，坐论北京】
【城间杂记】
【上海写给杭州的情书】
【上海可以同化你，你却无法改变上海】
【原汤化原食】
【红与灰的纠葛】
【双影之城】
【双城的连体隐喻】
【巴黎还是马赛？艰难的选择】
【上海印象】

更多精彩双城故事，请见《城客》第二期P36-39