城客 中文第一本互动杂志

【我在现场 Live Blogging】

爱恨加沙

文、图/周轶君 http://zhouyijun.blogbus.com

围城加沙 
      
     头一遭，到了以色列，进不去加沙城。但是出入境及海关人员对记者分外友善，大殊于从前，想来是记者云集之时，以色列深谙公关之要义。

     傍晚时分，到达以色列南部城市阿什凯伦。直升机一架接一架，全部朝向加沙。

      空袭已经持续8天。直升机盘旋原本不稀奇，只是如此密集，还是不能掉以轻心。拨通驻加沙巴勒斯坦记者的电话，他说，以色列坦克“憋”了几天之后，终于开腔，一气扔下30多枚炮弹。在刚刚建立起来的封锁线背后，一辆辆军车满载士兵朝同一个方向前进——加沙。接下来的整个晚上，炮声、火光不断。交火持续。

      我站在大约三公里外，所谓记者能到达的最近地点，作隔岸观。子夜接近两点，以色列战机轰鸣声从窗外掠过——这是在加沙边界之外，而非以内。

A day of rockets 

（一）
      一夜之间，酒店门口，电线杆上，忽然多出簇新的以色列国旗——折痕还来不及展平。寻旗帜去，最热闹处在以色列南部距离加沙最近的城市斯代罗特。这些年来，斯代罗特几乎成为“火箭目标”的代名词。居民正往街边挂起连串国旗。“都是自己买的！”他说，“希望士兵们能看见。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也会受鼓舞！”

      皮卡车一辆接一辆开过，蓝白色国旗插得好似京剧人物背上的旌旗。车上是斯代罗特居民自筹食品，开赴前线慰军。当地人告诉我们，有办法往北走，投亲靠友的，已经离开斯代罗特。而留下来的人，选择用幽默充当自卫武器。一家理发店门前挨了火箭，火箭落地插进土里的样子，给了理发师惊吓——以及灵感。他制作火箭模型，用假发包裹，编入模特儿的真发，浑
然而成“火箭头”，寓意火箭不但能击中你的脑袋，更深入脑海——无论你离开斯代罗特多远，空袭警报声仍萦绕在耳。

（二）
      很快，我就再次领教到这种因荒谬而生的幽默感。门口阳光下坐着两名以色列女兵，聊得起劲。我走进洗手间，刚关门，一个无感情色彩的声音响起：“红色警报，红色警报”。外面两个女兵竟发出一阵笑声，之后才是慌乱声。

      仅仅10秒之后，三声巨响，大地颤动。火箭落在距离新闻中心500米左右的地方。不敢乱跑，看到街上有人影晃动，才敢出来。防空洞前凳子上，多了一名过度受惊的老妇人，一脸恐慌未散，两行清泪直流。志愿救援者上前劝慰。三栋民居的窗户、房顶、院子被击破。David的院子入口修剪成“伊甸园”模样，这回成了失乐园。有女孩穿着拖鞋跑出来，有妇女哭喊着回家，面对残局。

（三）
      约50公里外的加沙地带南端、拉法边境附近的检查站。以色列发言人Edelheit带我进入特定区域，看国际组织救援物资，如何通过以色列关卡，进入巴勒斯坦。摄影机正在工作，忽然又是两声巨响。交换物资区域持枪保安大声喊跑：“去掩体！”他自己奔跑着，枪掉在地上。

      掩体里画着小浣熊卡通。声音平静，同Edelheit走出。Edelheit对着镜头讲话，爆炸声再起。他不改语速对镜头问道：“我们要不要在掩体里拍完再出来？”

      入夜。同加沙城内Emad通话。电话那头传来“嗖嗖”几声。“听见没？听见没？”我分不清他的声音是恐惧还是兴奋，“是火箭，掉进海里了！”Emad还在尖叫，我忽然意识到，警报声并非来自听电话的右耳，而是我自己这边窗外！房间扩音器也开始工作：“红色警报，红色警报！”

      “Emad，我这边，阿什凯伦，火箭！现在！”我趴在地上对手机喊。那头竟笑起来，“那我写封信给你，叫哈马斯绑在火箭上……”Emad不知道，以色列士兵发往加沙的炮弹上，真的写有：Adress: Hamas（哈马斯收）。