【城客．人物】
旅行的尽头
——写给《城客》的一封信
Dear《城客》：
不得不说，一度后悔答应做这个专辑。身为记者，我不太相信，内心真的可以无误地被解读。更重要的是，有关旅行的意义，不敢说我已经想清楚。如果这是个当面提出的问题，我想我的表情，会是长大嘴巴，不知说什么好。
现正坐在几万尺高空，从奥巴马竞选总部芝加哥飞回香港。看到横戈在“关于奥巴马，说几句闲话”里提到《24小时》。当我站在华盛顿林肯纪念堂前，看到阿甘从水池中大踏走向珍妮，当我穿越中央公园，寻找friends里那家有红沙发的咖啡馆，我甚至跑进纽约公众图书馆，问是不是真的有人可以在这里结婚，问讯处的老太太抚弄着珍珠项链回答，哦，Sex and City，真是在这里拍的！在这些时候，我不禁对自己轻笑——我们是美剧的一代，差不多就像“2 days in Paris”里那些傻乎乎的美国游客，捧着《达芬奇密码》按图索骥。
我迷恋见到陌生城市的第一眼。那时候，所有感官，如雷达接收信号，兴奋张开。只在第一眼的开合中，你的想象腾云驾雾。
但是，如果要拍电影，我见到纽约的第一眼，应该这样布景：拖着大箱子，迷失在代表地铁线路的字母与数字之间（实在太复杂太庞大！），终于找到出口，拾级而上，满心期待看到纽约的第一眼，结果还是写着“SUBWAY”（地铁）的霓虹灯牌。一张废纸随寒风吹到，蒙住她充满期待的眼睛。
我不是说对纽约失望。旅行是关于寻梦，而一旦启程，它与梦之间的脐带一刀剪开，它自己长成新鲜的生命。无论收获，还是缺憾，你知道，你拥有一切，只是不能同时拥有。
北京，开罗，加沙，香港，都是第一次去，就停留很久的城市。当你变成其中一部分，很少主动抽离，对比自己在各处的境遇。生活，不过是循着某个轨迹向前——有麦当劳和宜家，住在哪里都一样（虽然这两样加沙都没有）。只在离开的时候，会有一分钟问自己：为什么来这里？发生过什么？
其实，甚至在纽约行之前，我开始意识到，“第一眼”不再带来那么多兴奋。旅行最大的收获，换作路上遇到的人。耶路撒冷，犹太人朱蒂一句“上帝把你带到这里，一定为着某个原因”，令我泪如雨下；尼泊尔遇到的女摄影师，照见我自己外表那一层铁质；而这次在美国，我看到一个个“人”，而不是人群。
生活在别处，照见的是自己。旅行是关于未知。人所有的恐惧，都来自于未知。我们对已经发生的事，满怀幽默，正是因为消除了“未知”。旅行归来的人，看起来对自己更加熟悉，更有把握。
已经无法追溯，旅行如何改变了我。它带来惊喜，带走琐碎。也曾经憎恶，一个人拖着箱子，辗转5个机场，“Nomad”（我的msn名字，意思是“居无定所的游牧民族”）成了咒语。而在那次旅行的最后，战胜所有困难带来的狂喜，令疲惫的我光芒万丈，“你无法否认自己。”我在心里说。
不是旅行需要我，而是我需要旅行。旅行不能解决所有问题，有些麻烦，还是不断在你的脑子里“插屏”，但至少，旅行让你看到，心的领域也许很小，世界却很大很大。
年少时，我甚至迷恋飞机起飞的那一刻，摆脱地心引力。那时，我总是惧怕被生活的洪流淹没。渐渐地，旅行同样令我看到，世界也许很小很小，心的领域却很大很大。我可以在洪流中任何一个漩涡里就此沉淀。
对去年9月非洲之行的回忆，温暖了今年秋冬。在香港灰色的街道上，在行人清冷的眼神中，想到去年这个时候我在肯尼亚广袤的草原，内心竟生出一丝小小的骄傲。“I cross the street, I have a dream.”
终于决心给你写这“自白书”，是在华盛顿新闻博物馆。巨幅宽屏，反复播放美国宇航员登月记录片，开头写着这句话：“在这旅行的尽头，我们回到出发的地方，并第一次认识它。”它，指我们生活的地球。
在每个普通人旅行的尽头，站着我们自己。我们走遍世界，为了寻找自己，还有来此世界的使命。
顺便说一句，横戈说我将见到最好的中文城市杂志，我想套用奥巴马的竞选口号说：“Yes You can.”更希望我在见到时会说：“Yes, You did.”感谢你，覃和秦，还有《城客》的编辑记者们。何德何能，有此殊荣，让大家耗费心力，分享旅程。
