【城客．人物】
你不知道导弹什么时候飞过来
文/连小博、戴乐
图/受访者提供
“你不知道导弹什么时候飞过来”，在巴勒斯坦当地一家电台有一档随时插播的节目，专门通报以色列直升机或战斗机出现在加沙上空的位置，提醒“路人注意安全”。不过这个节目后来消失了，因为以色列的直升飞机用导弹摧毁了这家电台。这就是巴勒斯坦，一个我们经常在新闻里听到地名。
亚辛，是巴勒斯坦激进抵抗组织哈马斯曾经的领导人，说曾经，是因为他在2004年月被三枚“地狱之火”导弹“定点清除”，也就是“暗杀”的另外一种说法，只不过是用的手段更先进、也更剧烈——得到线索，确定位置，卫星锁定，战机出动，发射导弹，定点清除。如亚辛这样的人物，除了坚定的支持者，几乎没有人敢和他走得太近，因为“你不知道导弹什么时候会飞过来。”
“我的阿拉伯雇员对我说，采访亚辛，他不敢去，因为亚辛那里太危险了，而我是有老婆孩子的人。”周轶君在得到通知，可以采访亚辛的时候，碰上了这样的麻烦，“我也恐惧，可是在我到达了亚辛的住处后，恐惧就全消失了，那时你的注意力不在恐惧上，你会想着问问题，想着拍照片。”
加沙，聚集了全世界最能干的战地记者，他们在导弹的轰炸声中入睡，在残垣断壁和死尸边工作，周轶君是其中唯一一个常驻的女性记者，长达两年之久。
在周轶君去加沙之前，新华社想给她上一个保险，可是没有保险公司肯接，因为大家都知道她几乎就是去找死的，周轶君前往加沙时，才只有26岁。原本她是被新华社派往另一国家的。最初，领导也不忍让一个女孩子到那种爆炸随时随地都在发生的地区去，周轶君的两次报告都未获批准。有股子倔脾气的周轶君又把申请报告交到社长那里，并且说，“男性的爆发力比女性强，女性的耐力也许更好，去加沙是两年，不是两个星期，耐力重于爆发力”，终于得到了这个外派机会。
在加沙，周轶君经常要面对这样的境况——一队坦克对着人群，在坦克的对面就有巴勒斯坦的枪手，枪手就躲在人群里，而她，要拍到第一手最鲜活的照片。
刚开始，周轶君不知道怎么才能接近那些坦克车。CNN的同行告诉她，走之字形（让坦克手没法瞄准你），举起手中的相机，让坦克手对你没有戒心。
那个CNN的记者给周轶君上了战地记者的第一课，“在坦克车向你开过来，人群朝你跑来的时候，这个画面是最好的，这是第一。第二，如果坦克车手故意要打你的话，你怎么躲都躲不过去。在武装冲突中，记者是不会被当作攻击目标的，你可以拍照片，你可以离他非常近；坦克手不介意的。只要你旁边没有巴勒斯坦人，你不乱，他就让你拍。当然，如果你身边没有见证人的话，他也会开枪。”
周轶君认识一个美联社摄影记者，膝盖里有一块弹片至今还没取出来。
周轶君最经常的工作就是数爆炸声，以色列空袭，发射的导弹，要一个一个数出来，住的地方，玻璃被爆炸震得乱颤，窗外火光冲天，“第一次数，数了8个，第二天，看同行的稿子是12个，是我害怕，数到第8个就已经晕了。”
离炸弹最近的一次，就在楼下。2003年8月的一天，中国驻巴勒斯坦办事处工作人员请她吃羊肉。刚吃完放下碗筷，外面传来惊天动地的声音，窗口一片火光。地板一直在晃，人只能趴在地上。绿色照明弹和4次爆炸过后，阿帕奇（武装直升飞机）的螺旋桨声，重型机关枪扫射的声音接踵而来。等爆炸结束，周轶君赶回自己的办公室，炸弹的落点就在她的窗户下，而吃羊肉的地方，离办公室只有200米。
那一次是周轶君在加沙的工作经历中最容易的一次，因为不出办公室，就拍到了现场照片。
在加沙的两年，周轶君印象最深的，不是导弹下的恐惧，也不是第一手报道的成就感，而是一件很小的事情，“我有一天停车在马路边上，有一个小孩子让我卖他的糖。我当时在打手机没有搭理他。结果发现他在马路边上哭起来了我马上去问他。他说他一天一笔生意也没有做成，他的父亲失业了，他妈妈常年都有病，兄弟六个人都在加沙不同的角落在卖糖，在卖报纸。他已经十几岁了，从来没有喝过牛奶，更不要说吃肉什么的。我当时听了挺感动的的，我就把他的糖全买了。后来楼下的警卫都笑话我。后来我在另外一个地方碰到他，我说我可以买你的糖，但是他特别有尊严。他说我不是乞丐，你不用这样对我。一下子让我感到肃然起敬。有的时候我看到他，我会给他买一些奶粉，我说你可以上学。他说家里比较穷，他们那里虽然是义务教育，但是他们要收书本费。过一段时间我没有看到他，但是有一天我在马路边的时候，他的一个同伴告诉我，说他上学去了。那一刻我眼泪差点掉下来。”
有人曾经问过周轶君，你还想去加沙吗？周轶君这样回答，“我还会去，我对那里有牵挂。”
